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Mi ci sono voluti anni per ammetterlo 
ma a questo punto ho finito le scuse, 
forse perché finalmente c’è chi ha avuto 
la franchezza di sbattermi in faccia la 
verità: io non so più scrivere; non nel 
senso di analfabetismo di ritorno ma di 
capacità di buttare giù un testo che sia 
qualcosa più di un mero esercizio di 
stile, un’arida trama senza spontaneità 
o passione. 
Se si ha il blocco dello scrittore, ossia 
non si riesce a trovare uno spunto per 
iniziare a battere sui tasti, la cosa 
migliore è alzarsi e rimandare il tentati- 
vo a quando ti sarà venuta un’idea 
decente. Se invece si è costretti da 
qualche contratto, o peggio dal proprio 
narcisismo a lavorare per forza, sicura- 
mente verrà fuori una cosa senz’anima, 
pesa e soporifera; e io questo ho fatto, da 
troppo tempo. Potrei perdonarmi, visto 
che non lo faranno né l’editore né chi mi 
ha comprato i libri, se fossi rimasto 
senza soldi, ma non ho neanche questo 
appiglio. Ho guadagnato e speso, negli 
anni d’oro, tanto da potermi comprare 
l’attico in centro con vista mozzafiato, 
auto di lusso (che insieme alle amicizie 
nel campo culturale e dello spettacolo mi 
hanno permesso di avere delle donne che 
altrimenti non mi avrebbero mai preso 
in considerazione) più qualsiasi altra 
cosa mi venisse in mente e nonostante 
questo mi è rimasto abbastanza per 
passare il resto della vita nell’agiatezza, 
inoltre i miei primi libri vendono ancora 



piuttosto bene. 
La mia fama è stata grande e 
nemmeno le schifezze che ho scritto 
successiva- mente sono riuscite a 
scalfirla del tutto. Del resto non si 
vincono il premio Strega e il 
Bancarella per caso, neanche se si ha 
alle spalle una delle maggiori case 
editrici del paese. Intendiamoci non 
sono mai stato un innovatore, 
nessuno dirà che c’è un prima e un 
dopo di me in letteratura ma finché 
mi ha retto la vena creativa non ce 
n’è stato per nessuno, anche perché 
con tirature di trecentomi- la e passa 
copie a titolo oltre alle edizioni in 
altre lingue potevo permettermi di 
lavorare senza fretta, aspettando 
l’ispirazione giusta, arrivando ad 
abbandonare un romanzo quasi 
finito quando capii che non era 
perfetto. Poi l’ho ripreso tempo dopo, 
rimaneggian- dolo senza però 
riuscire a migliorarlo: è stato il 
primo della mia fase declinante 
nonché l’ultimo che ha venduto bene. 
P e r ò i p r i m i c i n q u e , c h e 
soddisfazione! Trame chiare e 
interessanti; personaggi, anche quelli 
minor i , b en de f in i t i , appro- 
f o n d i m e n t o p s i c o l o g i c o d e i 
protagonisti senza per questo scadere 
nel cervellotico o perdere il filo del 
racconto e dialoghi brillanti. 
Oltretutto ho spaziato in generi 
diversi: romanzo storico, avven- 
tura, giallo, perfino una serie di 
bozzetti satirici con chiari riferimenti 
all’attuali- tà, apparsi nella terza 
pagina di un importante quotidiano 
di indiscussa autorevolezza su cui 
hanno scritto 



alcuni dei maestri del giornalismo 
italiano; pagavano bene e gliene mandai 
uno al mese per tre anni, alla fine furono 
raccolti in volume unico, così ci abbia- 
mo guadagnato due volte sia io che loro. 
Ma qualunque fosse l’argomento, 
lasciatemi vantare del mio passato 
perché non mi è rimasto che questo, 
sottotraccia era ben chiaro che lo usavo 
per parlare dei miei contemporanei con 
le loro poche virtù, i mediocri vizi e le 
bassezze di cui era piena la loro esisten- 
za, viste dal lato di chi le subiva come da 
quello di chi le metteva in atto. Questo 
fu uno dei motivi per cui ricevetti la 
laurea ad honorem in lettere nella mia 
città, io mi ero fermato al terzo anno di 
storia: durante la cerimonia fui parago- 
nato a Scerbanenco per la versatilità e a 
John Fante per lo stile, che non sarà il 
massimo della modernità ma resta una 
pietra miliare della letteratura. 
Poi c’è stata la fase delle trasposizioni 
cinematografiche delle mie opere, due, 
che hanno avuto un buon successo 
anche se la prima non mi ha convinto 
del tutto, tanto che per l’altra curai 
personalmente la sceneggiatura e poi ne 
scrissi una originale, mai pubblicata, 
per un terzo film che mi fece vincere 
anche un premio, così per un po’ ho 
potuto frequentare il mondo dello 
spettacolo. Arrivando da biblioteche e 
lavoro solitario restai abbagliato da tutte 
quelle luci e dalla frenesia di un set 
mentre si gira e ci misi del tempo per 
capire che quello sfavillio rumoroso 
nascondeva una realtà diversa, dove 
smania di successo e meschinità, lo 
sfarzo dei divi e la vita alla giornata 
delle comparse convivevano in stridente 
contrasto. Un mondo feroce, dove però 
tutti dicevano che gli andava alla 
grande. 
Ci tirai fuori un raccontino ben riuscito, 
tempo dopo, dove svelavo vizi e prepo- 
tenze di alcuni noti personaggi i quali 
pur coi nomi cambiati restavano 
facilmente identificabili. Nonostante 
fossi uscito da quel giro da anni venni a 

sapere che c’era chi pensava di querelar- 
mi; poi non l’hanno fatto, forse perché 
ammettendo che quei tizi erano ispirati 
a loro come potevano sostenere di averli 
diffamati? Il danno d’immagine sarebbe 
stato ancora maggiore. 
Fossi stato più obiettivo mi sarei ritirato 
appena capito che non avevo nient’altro 
da dire. Perché non l’ho fatto? Non per i 
soldi, né per la fama o gli apprezzamenti 
della gente, tutte cose che fanno piacere 
ma che avevo già avuto in abbondanza; 
ho continuato perché amo scrivere. 
Quando una storia prende slancio mi 
sento come se arrivassi in un luogo 
sconosciuto, dove in ogni momento può 
succedere qualcosa di sorprendente che 
fa prendere alla trama una piega diversa 
e ribaltare l’aspettativa mia e del lettore. 
Se succede mi estraneo della realtà e 
posso lavorare per ore senza accorgermi 
che il tempo passa, né sentire fame o 
stanchezza, perso in un mondo immagi- 
nario dove non ci sono tempi morti o 
avvenimenti che possano sviare il 
racconto da giungere alla giusta conclu- 
sione. In questo caso sono certo di avere 
scritto qualcosa di buono, indipendente- 
mente che poi piaccia o meno ai lettori; 
se invece vado avanti meccanicamente, 
inceppandomi o perdendomi in digres- 
sioni e frasi contorte è garantito che sarà 
una schifezza. Purtroppo la seconda 
opzione è stata quasi una costante da un 
certo punto in poi e se qualche pagina 
buona ogni tanto viene ancora fuori è 
solo un’isola in un mare di mediocrità. 
Certo, il mestiere c’è e la prosa rimane 
fluente, ma manca l’anima. I personaggi 
sono freddi e la narrazione non scorre; 
sono opere inutili prima ancora che 
brutte. Dopo il mezzo passo falso del 
libro mal riscritto scopiazzai spudorata- 
mente un romanzo di un autore 
dell’ottocento, a suo tempo famoso per le 
sue opere di cappa e spada ma ormai 
credo dimenticato anche in patria. Lo 
trovai su una bancarella a Parigi, dove 
ero stato invitato a presentare la versio- 
ne in francese del mio quarto successo. 



Era fin troppo pieno di colpi di scena, da 
feuilleton doc; ne tolsi qualcuno e 
spostai la vicenda ai giorni nostri: ora i 
personaggi si mandavano mail e non 
lettere scritte con l’inchiostro, viaggia- 
vano in aereo coprendo in un’ora la 
distanza che i protagonisti dell’originale 
percorrevano con la carrozza in due 
settimane. Quel libro non è mai stato 
tradotto in italiano, né il mio lo è stato 
in Francia, per cui nessuno ha scoperto 
il plagio; questo non ha evitato che la 
critica fosse dura nei miei confronti. Un 
losco intrigo intorno a un’eredità frutto 
di guadagni illeciti, protagonisti amora- 
li e disposti a ogni inganno pur di 
sopraffarsi a vicenda, che alla fine resta- 
no a bocca asciutta pur di non cedere di 
un millimetro dalla loro posizione, 
preferendo perdere tutto che spartirsi la 
torta, ricchissima, che la sorte gli aveva 
messo in tavola. Cosa vuol dirci l’auto- 
re? Che per il denaro si passa sopra a 
ogni cosa? Grazie ma lo sapevamo già, 
altri prima di lui lo hanno spiegato 
meglio. Questo fu il tono dei commenti, 
nonostante che l’impianto di base fosse 
buono; quelli scritti dopo non avevano 
nemmeno quel pregio. 
Da allora non ho pubblicato più nulla, 
in casa ho centinaia di pagine con 
abbozzi di trama, personaggi caratteri- 
stici che non sanno cosa fare, suggestive 
descrizioni di luoghi in cui non succede 
niente: ingredienti che non so come 
unire per farne un piatto appetitoso. 
Fu durante un convegno a cui mi aveva- 
no invitato, con mia grande sorpresa 
perché ormai non mi considerava più 
nessuno; trattava il rapporto tra l’esist- 
enzialismo e Camus, non certo un 
argomento originale ma è bene rinfre- 
scare la memoria ai vecchi e farlo 
conoscere ai giovani, feci un intervento 
chiaro e conciso che fu apprezzato dagli 
abbastanza numerosi presenti. Una 
volta che tutti quelli sul palco ebbero 
parlato il moderatore fece una sintesi 
che piacque al pubblico. Stavo per 
andarmene quando fui avvicinato da 

una giovane donna; disse che si era 
laureata da poco con una tesi su di me. 
Ho letto tutto ciò che ha pubblicato, è la 
ragione per cui ho fatto lettere; so che 
non scriverò mai così bene e che il mio 
futuro, nella migliore delle ipotesi, sarà 
fare la supplente fino a quarant’anni ma 
una cosa gliela devo dire, anche se non le 
piacerà. Poteva procedere, ormai c’ero 
abituato. Aveva adorato i miei lavori, 
ma gli ultimi libri le sembravano scritti 
da un mediocre falsario che cerca di 
spacciare la sua opera per un inedito 
scoperto tra le carte di un autore defun- 
to. Le feci notare che ero sempre vivo. 
Allora è diventato l’imitatore di sé 
stesso, rispose. 
Questa è una buona definizione, pensai, 
la ragazza era in gamba. Non posso 
darle torto, venga che le offro da bere. 
Chiacchierammo un po’: era bello parla- 
re con una che aveva ancora in testa 
progetti e speranze, come avevamo 
trent’anni fa io e quelli che frequentavo 
allora. 
Mi lasci il suo numero di telefono: stia 
tranquilla, non l’importunerò chieden- 
dole di uscire insieme, i tempi in cui le 
ammiratrici erano molto disponibili 
verso di me sono finiti da un bel pezzo, 
ma se dovessi scrivere ancora qualcosa 
vorrei sapere la sua opinione prima di 
proporlo al mio editore, tanto per rispar- 
miarmi un rifiuto ufficiale; accondisce- 
se. 
Le feci questa proposta perché di botto 
mi era venuta in mente un’idea degna di 
essere messa nero su bianco: ho estratto 
dallo zibaldone di testi abortiti che ho 
prodotto negli ultimi anni qualche 
decina di fogli tra i meno peggio, servi- 
ranno a dimostrare i miei inutili sforzi 
di creare qualcosa di decente, inframez- 
zandoli nella trama della mia probabile 
ultima opera, che poi sarebbe l’autobi- 
ografia del mio fallimento, ai ricordi di 
quando ero considerato uno dei migliori 
autori contemporanei. Non sarà allegro 
leggere di uno scrittore in crisi, tra 
imbarazzanti colloqui con qualche 



funzionario della casa editrice, giorni 
passati a rimuginare sul fatto che ormai 
mi sento fuori posto anche nella vita 
quotidiana, in una città dove sta sparen- 
do ogni traccia di quel che c’era quando 
ero un ragazzo e la gente ha acquisito 
una mentalità che io disprezzo in toto e 
come capita sempre ai vecchi provo la 
sensazione di sentirmi un sopravvissu- 
to, perché nessuno mi cerca più e molti 
che credevo amici ora ridono della mia 
caduta nella polvere. Non sarà allegro 
ma almeno sarà sincero e le storie since- 
re sono le sole che meritano di essere 
lette. Cercherò di spiegare ai miei 
eventuali lettori che non sono stato io a 
perdere l’ispirazione ma è stata la vita a 
togliermi la speranza che scrivere potes- 
se contribuire a renderla migliore, 
almeno un poco: se non credi nemmeno 
tu a quello che sostieni è ovvio che tutto 
suonerà falso e chi legge lo percepirà, 
più o meno consciamente; va poi consi- 
derato che le mie convinzioni non sono 
più di moda e devo anche sopportare il 
dileggio dei tanti che si sono adeguati 
all’andazzo generale. 
Sento però che questa fase è superata: 
scriverò non per piacere agli altri ma per 
esprimere le mie opinioni, se poi chi 
legge non sarà d’accordo chi se ne frega, 
peggio di come sono stati i miei ultimi 
libri non potrà venire; ma sono fiducio- 
so, quando lavoro volentieri ho sempre 
ottenuto un buon risultato. Seguirò il 
solito metodo: comincio buttando giù 
rapidamente pagine su pagine alla 
rinfusa, poi passo ad organizzare il 
testo, sfrondando le parti ripetitive o 
inutili e infine leggi e rileggi correggo le 
frasi zoppicanti e cambio le parole usate 
troppo frequentemente o che non rispec- 
chiano il concetto che volevo esprimere 
fino ad arrivare alla versione finale. 
Tutto questo può durare qualche mese 
come due anni; poi tra la revisione 
dell’editore, studio della copertina, 
aspettare che la tipografia finisca le 
opere già in lavorazione, stampa e 

distribuzione ce ne vuole un altro prima 
che arrivi in libreria. 

***** 

L’incontro coi giornalisti che si occupa- 
no di cultura e spettacolo è finito; è stato 
un piacere rivedere anche qualche 
vecchia conoscenza in mezzo a tante 
facce nuove, soprattutto perché hanno 
fatto domande intelligenti. Sono stato 
riabilitato dalla critica; mi sembrava 
quasi di essere Hemingway dopo che 
aveva scritto il vecchio e il mare. Si 
aspettava che un romanzo introspettivo, 
con un protagonista così cupo, potesse 
avere un tale successo? Quanto c‘è, se 
c’è, di personale nella vicenda? Il finale 
è amaro ma sembra lasciare spazio ad 
un’accettazione della propria sorte che 
dà dignità al personaggio nel momento 
stesso che ammette la sua sconfitta, se 
ho ben capito. I suoi ultimi romanzi 
sono stati stroncati pesantemente, lo 
ritiene un giudizio troppo severo o trova 
anche lei che fossero scadenti? Un 
brillante botta e risposta di una 
mezz’ora, col libro ben piazzato nelle 
vendite e la soddisfazione di aver chiuso 
la carriera in bellezza. Dopo i ringrazia- 
menti volli aggiungere che non avrei 
pubblicato altro in vita, a parte un paio 
di brevi racconti quasi ultimati che 
sarebbero apparsi sul quotidiano dove 
avevo scritto anni prima. Poi mi ritirerò 
definitivamente, non posso rischiare di 
sputtanarmi di nuovo (sorrisi compia- 
centi, risatine); infine, come promesso, 
vi svelo che E. N., l’autrice della prefa- 
zione “Un testimone dimenticato” da 
voi tanto apprezzata, è una giovane 
laureata, conosciuta in occasione di un 
dibattito, che ha seguito passo per passo 
la genesi e l’evoluzione di questo libro. 
Non è un critico e non lavora in una 
casa editrice; insegna italiano in un 
istituto professionale, ha un contratto 
fino a giugno: si considera fortunata. 




